□ 易大叔
“窗含西岭千秋雪”不仅是诗意描述,2020年1月- 6月,大成都范围内37次开门见山,让诗歌变成了肉眼可见的真实。良好天气,每每观赏拍摄到雪山胜景,都会刷爆成都人的朋友圈。
毕竟杜甫那个时候,没有高楼大厦遮挡,空气质量也不错,看西岭雪山可能是比较容易的事情。
1 成都人
推窗就能看到雪山
春节期间,有一天下午,三点左右,天气晴好。我从琴台路经过散花楼向北,朝浣花溪那边走。一路上基本看不到人,河边的护栏上,站着很多白鹭,等我走得很近了,它们才飞走。
经过送仙桥附近的一个涵洞,听到小提琴不成调的响声,循声过去一看,拉琴的男人戴着口罩,很认真地练习。说实话,虽然不成调的小提琴声音很难听,但毕竟是人制造出来的响动,所以也还不错。
走到浣花溪公园门口,折返朝回走。河边的迎春花零星地开,明黄色的花朵从墨绿的葱茏上跳出来,醒目得很。然后就自然而然地,想起杜甫的那四句:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”。这一路,黄鹂显然不止两个,白鹭也多。河里有一条船,是捞垃圾用的,行万里肯定不得行,而且没有船帆,看起一点都不飘逸。然后就是窗含西岭千秋雪了,这个应该没问题,因为一大早,朋友圈就有很多人发照片,不仅是窗含西岭雪,东看龙泉山的也有。当然成都人更喜欢西岭雪山的样子,那个白雪皑皑的山顶,已经不仅仅是地理意义上的高峰,它更像是成都人内心深处的一个灵魂地标,只要看到它,成都人的基本反应,就是不由分说地欢喜,或者莫名其妙地高兴。
我那天走在路上,就在想,今天成都人对西岭雪山的这种欢喜,跟杜甫时代的那种欢喜,会不会是一样的?毕竟杜甫那个时候,看西岭雪山可能是比较容易的事情。按理说,容易看到的景象,都不会觉得稀罕,更不会像今天这么激动。杜甫的那一句“窗含西岭千秋雪”,可能就是一个晴好的清晨,他吃完早饭,站起身来准备去洗碗,晃眼看到窗口外的西岭雪山在阳光蓝天下耀眼,就记住了这个感觉。洗完碗,在门前走几步消食,黄鹂也叫得好听,再加上一行白鹭从头顶上飞过,心情就欢喜摇荡起来,干脆在窗前桌子上铺纸提笔,把这个好心情书写得白底黑字,明明白白。
当然,杜甫吃饭和洗碗这个细节,显然是我瞎编的。至于为什么会想到这个,我也说不出个所以然,只是觉得,吃饭洗碗,对于当时闲居成都的杜甫来说,都是再自然不过的事情。
2 诗句留下
杜甫的一些小欢喜
上世纪九十年代初期,我们当时的节目组到西岭雪山拍一个系列节目,具体的内容,记不太清楚了。只是有两个细节,是印在脑袋里面的。
那个时候,西岭雪山并不是一个旅游景点,徒步上山很辛苦,摄像机和脚架之类的设备,都是请当地的山民背上去。记得大概是走到半山腰的时候,还歇息了一晚。点上篝火,在柴灰里埋了几个土豆,大家围坐在火边,天南地北摆各种玄龙门阵。尽管我们带了干粮吃食,但烤熟的土豆很香,大家更愿意吃土豆。用烧火棍把土豆从柴灰里刨出来的时候,顺便捅一下柴火下面,很多火星就飞起来,升到天上去。火燃得更旺,把周围树木和岩石染成橘黄色,大家的笑脸也是橘黄色的,和日常的快乐不一样,让人非常轻松。
再一个细节,就是登顶之后的那个晚上,我们住在一个两层楼的小房子里,大概是气象站之类的建筑,主人指着绵延远山之外的一个方向,说成都就在那里。上世纪九十年代的成都,还没有那么多灯火,但也能看到一团亮光,把城市上空的云照亮。第二天早上,我听到周东在屋子外面高兴地喊叫,出门一看,居然有一层薄薄的雪。周东跑到楼下的院子里,用脚在雪地上写字,但写的什么字,我也记不住了,但成都人见了雪的那种激动欣喜,从来都是如此。
小时候读杜甫,书本和老师都爱说他忧国忧民,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,有着高尚情操和伟大抱负。说实话,一个人如果天天都如此,就总觉得他也累,看他的人肯定也很累。喜得好,还有“窗含西岭千秋雪”这样的句子,让杜甫的一些个人小欢喜留下来。确实,他大半辈子的心情,其实都不算好,各种操心和焦心,在成都草堂落脚,算是为数不多的快乐时光。
现在想来,我们在西岭雪山看成都的时候,正是这个城市开始发生巨变的时候。那个时候的我们,觉得即将到来的日子,都会是好的,而且充满希望。这种大规模的好,跟杜甫偏安一隅,在大规模的糟糕日子中找到片刻宁静,欢喜的程度和品质,肯定还是不太一样。
3 什么样的窗
才能表现雀跃心情
前年做成都的形象片,我们一直想拍一个“窗含西岭千秋雪”的镜头,但杜甫的那个“窗”,究竟是什么样的,其实我们都不晓得。“茅屋为秋风所破歌”时候的那种窗户肯定要不得,太简陋破败了。但现在的草堂,和他当年居所的房子,也是不一样。
后来我们拍的,是一种高层公寓上的窗户,两个年轻男女推门走到阳台上,满脸陶醉状地朝前看,然后切换到一个西岭雪山的镜头。这个片子出来后,推窗看西岭雪山的这个画面,看起就不太舒服。后来又换成以前在都江堰拍的,一个老式雕花窗棂,推开之后连接雪山画面,效果依旧不是我们想要的那种。那段时间,我们都在想,要一个什么样的窗,才能把杜甫当时的那种心情表现出来?因为大家都晓得,“窗含西岭千秋雪”,那扇窗“含”的,不仅仅是西岭雪山,也有杜甫和成都人的小欢喜。
当然,我们要拍的那种感觉,也许根本就不可能完成。因为今天的成都,和杜甫那个时候的成都,已经有太大的不同。
上个月,和几个朋友一起吃火锅,又想起这个事情,就觉得这个画面的最好构想,应该跟吃喝有关。朋友五六个,大家围坐在窗前吃火锅,然后朝窗外一看,就是遥远的西岭雪山。这个西岭雪山必须遥远,近了反而没有感觉,就不稀奇了。至于那个窗是个什么样式,已然不重要,或者根本就不在考虑的范畴之内。有了朋友,有了火锅,快乐和安逸有了,西岭雪山也看到了,如果这些都有了,哪个还在乎窗是什么样式呢?这种时候,什么样的窗户都是可以的,甚至,没有窗,也未尝不可。